作者：欧阳泰

公元1280年，一场爆炸让扬州举城皆惊。

一位城中居民写道：“声音像火山爆发，像龙卷风吹来，全城震恐。”冲击波，或时人所谓“炮风”，震得屋梁飞出3英里（约4.8公里），屋瓦吹到30英里（约48公里）之外。

城中百姓最初以为是打仗了——他们数代就生活于战火之中，后来才知道，原来是一场事故。扬州武库辞退了最有经验的一批火药技师，而初出茅庐的新人研磨硫黄时常常马虎大意。火星不慎溅落，点燃了一些火枪，火枪如“受惊毒蛇”一样喷吐火舌，场面煞是好看，直到火焰引燃了火药。整个武库发生了爆炸。一百名卫兵身亡，尸骨无存。弹坑超过了10英尺深。

爆炸发生时，欧洲人大多还不知火药为何物。西方人对火药的第一条记述是学者罗吉尔·培根（1214—1292）所录，为爆炸发生的十多年前，而这种物质在欧洲战争中发挥重要用途就要到五十年之后了。然而，在1280年，中国的那些居民，已经在火药时代生活了几个世纪。

五代时期的敦煌壁画，目前已知最早的关于火枪的描绘（右上方）

学者提出，中国人在慢慢探索火药的各种可能性的时候，欧洲人真正掌握了这种新技术的用途。就连汉学家都这么认为。不过，中国将火药付之应用真的很慢吗？我们马上就会看到，完全开发出这项技能有许多技术难关，但是如果我们从火器演化的全球背景去看，中国人的发展速度是很快的。这一速度完全可以和14—15 世纪西方火枪的演化速度相比。

载有早期火炮武器的宋代楼船

想想1127年到1279年，也就是南宋时期，人类经历了从使用最初级的火器，比如火药箭，到发展出一整套精密武器，比如火枪、各种原型枪的过程。在后一阶段的末尾，终于出现了真正意义的枪。算上之前的北宋（960—1127）——那时一件火器都没有，在宋朝统治的三个世纪里，人类在军事技术上取得了21世纪前最为迅猛的发展。演化的速度当真惊人。

从某种意义上说，现代战争从中国宋朝开始。

我们将其与现代相联系的其他很多事物也出现于宋朝。

宋朝，960年—1279年

宋朝一直以来被视为中国历史上最辉煌的时期之一。据宋史专家迪特·库恩（Dieter Kuhn）说，宋朝是“当时世界上最先进的文明”， 表现出“现代资本主义启蒙最为显著的特征”。这或许过誉，但毫无疑问的是，宋朝在技术、经济、科学、文化方面都是中国历史上的巅峰时代。

中国的历史学家已经表明，直到18世纪晚期，城市中心居民最多的一个时代就是宋朝，宋朝的城市化率至少达到了10%，欧洲社会在1800年左右才达到这个比例。

当时欧洲最大的几个城市，人口都在10万左右——塞维利亚15万，巴黎11万，威尼斯7万，伦敦4万。而那时宋朝都城开封的人口已经超过了100万。

南宋在杭州建都时，杭州的人口也非常稠密，超过了100万（有估算达到了250万），成为当时全球最大的城市。

南宋行在临安想象图

连接中国那些繁华都市的是世界上最先进的交通网，在中国广袤的平原（Great China Plain）上建起了“世界上人口最多的贸易区”。这一交通体系为历史学家所谓的宋朝“经济革命”奠定了物质基础， 有的学者干脆将之称为“工业革命”。

从铁器、陶瓷到先进的金融体系，经济的发达必然会促进军事技术的进步。不提火器，宋朝及其邻国的发明者还制造并改进了远距离弓弩、新型的速射弩盒、巨大有力的炮弩（artillery crossbows）、双活塞压力火焰喷射器，还改进了锻造剑、矛和盔甲的技术。

宋代步人甲复原图与介绍

宋朝的先进是众所周知的，而悖论也是举世闻名的：即便作为全世界最发达的国家，宋朝也没有在东亚称霸。

宋之前的朝代，汉唐登上了无可置疑的权势巅峰，宋的后来者，明清也一统天下，威震四邻。但宋朝作为国家却往往军事失利，败多胜少，缔结过不少城下之盟。

澶州城墙今日残址

这个悖论让学者们疑惑不解，他们认为这是“困扰宋朝三个世纪之怪现象”。历史学家为了解释这个现象，强调宋的文化，特别是儒家文化的作用。在儒家的影响下，宋人重文不重武。学者认为，在宋朝，儒家倡导文（文字、文化、文明），贬低武力，信奉君主和大臣以德行就能垂拱而治，诉诸武力是野蛮和不文明的做法。假使宋人对战争加以应有的重视，它便能当之无愧地成为东亚霸主。

但是，近期研究宋朝的著作表明，宋朝并没有忽视战争，且重视程度并不弱于上文的建议。王元康写道：“在考虑是否动武时，最重要的考量因素是实力对比，而不是文化上对战争的厌恶。”与此类似， 唐·维亚特（Don Wyatt）写道，在宋朝，“中国人……用尽一切办法维护国家在地域上的统一”“诉诸战争的倾向丝毫不逊求和”。学者进一步发现了宋朝尚武的一系列有力证据。朝廷监督进行了大量军事生产项目，并且他们研制的武器都是世界上最先进的。就连《宋史》也注意到，“他们的战争工具极其高效，近代前所未见”。然后接着写道，“他们的部队作战往往没那么有力”，但“他们的武器和盔甲非常好”。