原标题：冰冷的经济理性让他们漠视科学的价值——威尼斯衰落的启示（下）

大航海时代

哥伦布探险美洲的时候，威尼斯还是世界上最繁荣的城市。它控制了地中海三分之二以上的航运，财政收入和整个大明帝国相等。

然而100年后，荷兰贸易船打入地中海直接和中东人做生意；威尼斯人则转而雇佣来自西北欧的商船。

16世纪，随着生活的富裕，威尼斯精英逐渐淡出艰苦和危险的航海一线。曾经锐意进取的小城邦，此时变得富裕、优雅而静止。大量威尼斯贵族转向内陆购买土地，过上了收租的安逸生活。

威尼斯是贵族，荷兰是企业家

16世纪的威尼斯是静止的，它的人口大致停留在14万人左右；而同期崛起的阿姆斯特丹，从3万人涨到了20万人。两者都是水城，气质却相差很大。

威尼斯的统治者是一群贵族，而荷兰阿姆斯特丹的统治者是一群市民。威尼斯精英大都来自世袭大家族，几乎没有新来者。而阿姆斯特丹有大量白手起家的市长和议员。

威尼斯精英不太重视个人成就，因为出身在高门，不用太努力也能得到高位。很多威尼斯家族里，只有一个兄弟结婚生子，其他人做一辈子单身汉，大家共同生活在宫殿里，永远不分家。

而阿姆斯特丹人则都是小家庭生活，兄弟们各做各的生意，每个人都要凭自己的本事立足。

阿姆斯特丹精英都聚集在城里，走路就能到达交易所、东印度公司、西印度公司和码头。威尼斯精英则像一般的欧洲贵族一样，更喜欢待在乡间过着安逸的田园生活。

威尼斯人擅长与人相处。他们看重老年人的圆熟和老成持重的风度。1594年一位造访威尼斯的英国人评价说，威尼斯人看上去都比实际要老。英国人惊讶地看到，四十几岁的政治领导人在威尼斯被称为年轻人。

“以前他们的生活方式就是做买卖；现在这种方式被抛弃了，他们的目光转向买房置地，配备马车，炫耀和向女人献殷勤。”1612年的英国大使评价威尼斯贵族说，以往他们把儿子送上远航去黎凡特的船，去学航海和贸易。现在他们送儿子去旅行，学习更多与绅士而非商人有关的东西。

威尼斯是文科生，荷兰是理科生

阿姆斯特丹1632年建立了雅典学院，有数学、天文学、植物学和医学课，笛卡尔的学问和思维方式十分流行。阿姆斯特丹年轻人还散布到全欧洲去上大学。

而威尼斯人则只去家门口的帕多瓦大学，那里没有自然科学课程。

17世纪的威尼斯贵族仍然十分喜欢著述，但集中于诗歌、戏剧、演说、哲学、历史，他们最中意“有文化的业余写作的贵族”人设。

而同期阿姆斯特丹精英写的书，则包括磁力学、医学、植物学、制图学、造船学、地理学……还有人设立实验室搞化学。

阿姆斯特丹的高官里有医生，这在威尼斯是不可能的，因为医生那时候不算个高贵职业。翻看那时候的通信，我们发现，阿姆斯特丹的高官里，有关心猛犸和彗星的，有关心独角兽的，有关心如何修复拦海大坝的，有关心船甲板尺寸的……这些痴迷于技术细节的行为，在威尼斯都会被看作鄙俗。

威尼斯贵族尊重智慧，但他们心中的智慧是亚里士多德和中世纪的那一套。16世纪兴起的自然科学，没有威尼斯人的份。威尼斯仍然出产各种艺术家，但没有科学家。

强调实用性，对自然科学缺乏好奇心

1665年，罗伯特·胡克撰写的最早的显微镜专著中提到“如果你取一片透明度很高的威尼斯玻璃，在加热灯中拔成极细的丝……”

16世纪的威尼斯有最好的玻璃制造技术，是镜片的原料。但磨镜片的工匠和爱好者（比如牛顿）都在西北欧。威尼斯生产玻璃只是为了获利，不会去搞什么镜片。望远镜威尼斯人还是重视的，但他们从来没研究过显微镜，因为不赚钱。

威尼斯人的技术在16世纪以前是欧洲顶端。它们的造船厂和实验室是世界第一。鼎盛时期，各种工匠都投奔威尼斯。威尼斯人不仅富有，也很聪明。

但回过头来看，威尼斯重视技术只因为其使用效果。他们重经验，轻理论，强调实用性，不去搞现代科学那种艰深完备的理论。一旦现实上没有好处，威尼斯人就不会去发展科学技术。

威尼斯人的算术，得益于商业，曾经在欧洲遥遥领先，但他们不会致力于公理化系统。虽然他们知道，古希腊人的数学和自然科学在西北欧被追捧和模仿，但他们对此缺乏兴趣。

威尼斯人擅长写翔实的游记，观察各地风土人情历史政局，也是天生的情报搜集者。威尼斯出版商1550年编纂的一套游记丛书，涉及了从日本到亚马逊的世界所有角落。但他们不注重科学类信息。不像英国、荷兰和法国冒险家那样四处记录与赚钱无关但好玩的事情（科学会社在英国兴盛，就是因为英国人喜欢通信交流奇闻逸事）。